A lo largo del tiempo nos hemos acostumbrado a una estructura específica: el camino del héroe. Es la espina medular donde un protagonista experimenta una metamorfosis para regresar transformado. En tiempos recientes, esta narrativa mutó hacia lo "superpoderoso", recurriendo al Deus Ex Machina para asegurar victorias milagrosas por decreto del autor. Era el milagro a favor del "bueno".
Hoy, sin embargo, nos enfrentamos a una tendencia que me parece descarada y poco inmersiva: el Diabolus Ex Machina. Es el caso opuesto; villanos como Sukuna, Thragg o Vilgefortz rompen la escala de poder para convertirse en objetos inamovibles. El autor se regocija en el "goce del techo inalcanzable", esa fórmula adictiva de ver al rival débil batallar contra un muro de hormigón. Pero bajo esta fachada de "épica oscura", se esconde una salida cobarde.
Este abuso de la omnipotencia del villano funciona como un gaslighting narrativo: se nos distrae con niveles de poder absurdos para ocultar una alarmante falta de valor literario. Nos quieren vender "madurez" a través de la imbatibilidad, cuando en realidad solo están evitando el conflicto humano real. La disrupción verdadera no necesita de escalas rotas; se encuentra en la capacidad de tocar temas que incomodan —el abuso, la futilidad social o el trauma— sin necesidad de recurrir a la pirotecnia de un villano invencible.
Obras como Gachiakuta sirven para dejar en evidencia esta carencia. Mientras los exponentes del Diabolus Ex Machina se esconden tras la invulnerabilidad de sus antagonistas, existen propuestas que encuentran la tensión en lo visceral, en el diseño disruptivo y en la psique de lo desechado. Al contrastarlas, el truco del villano omnipotente queda al descubierto: no es una herramienta de profundidad, es un trámite vacío para no ensuciarse las manos con la verdadera complejidad humana.
Al final, lo que presenciamos no es una revolución, sino una viciosa superposición del Deus sobre el Diabolus. El autor pinta su propia obra en un rincón de desesperanza tan absoluto que, para resolver el conflicto, requiere un Deus Ex Machina descomunal que invalide todo lo anterior. Hacer al villano inamovible no hace a la historia más grande; solo obliga al autor a "hacer trampa" de forma más evidente, convirtiendo la épica en un simulacro donde la victoria ya no se gana por mérito, sino que se decreta por necesidad de cerrar el guion.